在浩瀚的宇宙中，红色星球始终是人类仰望星空时最醒目的存在，当人们提及"Mars"这个词时，脑海中浮现的可能不只是简单的四个字母组合，而是一幅跨越时空的壮丽画卷，这个源自古罗马战神之名的词汇，承载着人类数千年的想象与探索。

一、神话与历史的双重烙印

在罗马万神殿中，马尔斯（Mars）最初并非单纯作为战神存在，公元前3世纪的青铜雕像显示，这位头戴羽饰战盔的神祇左手持盾右手执矛的形象，与希腊战神阿瑞斯的暴戾截然不同，古罗马文献记载，马尔斯最初是农业保护神，春季播种季节的祭祀活动中，农民会抬着他的圣木矛（hastae Martiae）绕田游行，这种双重神性折射出古罗马文明对战争与和平的辩证认知——武力捍卫的终极目标，正是让民众能在土地上安居乐业。

公元2世纪的史学家普鲁塔克在《名人传》中描述，罗马建国者罗慕路斯自称是马尔斯与凡间女子所生，这个神话建构不仅赋予统治合法性，更将尚武精神注入民族基因，每年三月（Martius）的战神祭典上，士兵们擦拭武器，战车在广场巡游，这种仪式化的集体记忆塑造了罗马帝国的扩张性格。

二、天体观测中的特殊存在

公元前2000年的古巴比伦泥板文书已记载这颗红色行星，称其为"内尔伽勒"——瘟疫与战争之神，中国古代天文学家发现其运行轨迹特殊，《史记·天官书》记载"荧惑星（火星）出则有兵，入则兵散"，这种占星传统持续到17世纪，伽利略1610年首次用望远镜观测火星，虽然只看到模糊红盘，却开启了科学认知的新纪元。

1877年意大利天文学家斯基亚帕雷利绘制"火星运河"地图，引发持续半个世纪的争论，20世纪初洛厄尔天文台的观测记录显示，当时超过半数天文学家相信火星存在智慧生命，这种集体想象直到1965年水手4号探测器传回布满陨石坑的荒凉景象才被打破，但正是这些科学认知的颠覆，推动着人类不断修正对宇宙的理解。

三、现代科技重构的星球认知

2021年毅力号火星车携带的MOXIE设备成功从二氧化碳中提取氧气，这项技术突破使《自然》杂志评价"人类向火星移民迈出实质一步"，数据显示，火星大气中95%是二氧化碳，地表平均温度-63℃，这些曾被视为障碍的特征，在新技术视角下正转化为资源：二氧化碳可制造燃料，极地冰盖储水量相当于密歇根湖。

SpaceX星舰原型机的33台猛禽发动机同时点火时，7500吨推力昭示着商业航天的现实可能，NASA阿尔忒弥斯计划将月球作为火星中转站的构想，正在改写航天史的时间表，这些进展背后是超过50个国家、300个科研机构参与的全球协作——火星探索早已超越国家竞赛，成为人类共同的事业。

从占卜吉凶的灾星到可能的新家园，火星认知的演变恰似人类文明的缩影，当阿联酋希望号探测器进入环火轨道时，其搭载的EXI光谱仪不仅分析大气成分，更在太空中折射出沙漠民族对星辰的永恒向往，或许正如科幻作家阿西莫夫预言的：当我们真正踏上火星赤土时，获得的不仅是新大陆，更是对地球文明的全新理解，在可预见的未来，这颗红色星球将继续承载人类最宏大的想象与最严谨的科学探索，成为映照文明进程的宇宙明镜。

内容摘自：https://news.huochengrm.cn/cyzd/34925.html